Una vintena d'anys enrere vaig treballar a Guinea Bissau. Igual que dies abans al Senegal, només baixar de l'avió al desmanegat aeroport de Bissau, vaig tornar a rebre una maleïda benvinguda per part d'una calor sufocant i una xafogor empastifadissa. La maleta, molla per la sobtada diferència entre la bodega de l'avió i l'ambiental, va ser el segon avís que, feina a part, tot seria suor i costa amunt, des dels mosquits a les infeccions pel menjar, i no per una qüestió de manies. El mercat de Badim, ple de deixalles orgàniques barrejades entre el fang, i que més d'un cop havia trepitjat, va ser un focus de còlera que va matar unes cent persones. Allí també em vaig adonar que aquesta desgràcia en un dels països més pobres d'Àfrica no importava gens el món occidental, com tampoc el camió bomba que va matar una desena de persones a la zona de Casamance, en un pont per on havia passat diverses vegades, i hi pensava tornar perquè em feia gràcia que l'haguessin construït els xinesos. 

Quan em feien anar a la zona boscosa, entre tribus perdudes, camins impracticables que el totterreny no podia superar, i que t'oferien per menjar serps, gossos i micos, als quals espellaven amb una rapidesa increïble, tot era tan nou que em mantenia ben despert. Amb el temps, i tot convertit en rutina, per la calor i la humitat m'agafava una somnolència contínua, pitjor que si m'hagués picat la mosca tse-tse. M'adormia per tot arreu. No era l'únic. Al despatx d'un alt càrrec ministerial, la secretària estava dormint i, en una reunió, un altre alt càrrec s'adormia davant nostre. En un restaurant, les dues cuineres dormien ajagudes al terra de la cuina. A mig matí, tothom ja dormia. 

Aquest estiu he repassat les temperatures de Guinea Bissau i el Senegal i les he comparat amb les nostres. Ha fet més calor aquí que allà! Deu ser per això que, no sé vosaltres, però jo he patit una nyonya de campionat. Cada dia d'estiu, per la finestra mirava uns ferros del jardí. Els havia d'arreglar, però entre les poques ganes i que a primera hora ja estaven roents, allí s'han quedat. Potser hauré d'anar a passar els estius a llocs on no faci tanta calor. Per exemple, a l'Àfrica tropical.